...Я почав ненавидіти тебе в той момент, коли побачив зовсім заплакані очі матері і як ходять жовна батька, який обіймає її дбайливо за плечі. Поруч стояв молодий лікар і нервово покусуючи губи, пояснював, чому ти особливий і що тебе, а значить, і нас, чекає в майбутньому. Перспектив мало, а твоє майбутнє - зовсім коротке. Так сказав лікар. Я не розумів тоді, що з тобою не так, ти виглядав цілком красивим немовлям, з малесенькими ручками і ніжками. Я був захоплений ніжністю твоєї шкіри. Але інтуїтивно я розумів, що моє життя змінилося, що відтепер тобі будуть приділяти не тільки більше уваги, а й любові що ти її в них потребував. Вони були для тебе життєво необхідні.
Так і було, все закрутилося навколо тебе. Батько працював за двох, щоб заробити гроші на ліки, а мама намагалася підняти тебе на ноги. У буквальному значенні цього слова. Ти не рухався, як всі, кожен рух був для тебе мукою. Для нашої матері - мукою втричі, вона плакала, коли робила тобі масаж, коли змушувала тебе рухатися. Плакала і робила. Вона вірила в тебе. Вона вірила в життя. І всупереч прогнозам лікарів ти не помер! Мама боролася за тебе, ти це дозволяв, а може, навіть боровся разом з нею.
Я ненавидів тебе, а ти мені посміхався.
Ти взагалі посміхався всьому світу, радів кожній дрібниці, кожній деталі. Ти не міг розмовляти, ти просто показував на щось пальцем і посміхався. Для тебе все навколо було дивом, ти все розглядав із замилуванням, затамувавши подих. Але я з усіх сил намагався ненавидіти тебе далі - за те, що ти був моїм братом, за твою безпорадність і особливість, за наше бідне життя, крутіння тепер тільки навколо тебе, і за те, що твої очі неймовірно світилися, коли ти сміявся і простягав до нас руки.
Згодом моя ненависть перетворилася в злість. Злість на цей світ, який здавався мені несправедливим - занадто швидко скінчилося моє дитинство, а з ним і безтурботність, занадто ясно, в мої юні роки, я зрозумів різницю між співчуттям, жалем і жорстокістю. Злість на тебе - за те, що ти вмів, попри все, так беззастережно любити.
Ти ставав старшим, і моя злість поступово перетворювалася в образу. За матір, яка не знала з того моменту, як ти народився, ні дня спокою. За батька, що не витримав навантаження і страждав від серцевих нападів. За тебе - тебе дражнили і називали виродком і інвалідом. Але ніхто і ніщо не могло стерти усмішку на твоєму обличчі і відбити в тебе бажання обійняти весь світ. Ти любив це світ, яким він був, любив, як ніхто інший. Твоя віра в добро і любов була незламна. І я здався. Я не зміг більше не любити тебе. Вся сила ненависті, злості і образи триразово влилася раптом в моє серце чистим світлом, ніби через прорвану греблю. Я любив тебе тепер від щирого серця.
Мама навчила тебе писати і читати. Ти писав мені записки, я розповідав тобі про мої будні, показував мої винаходи, а ти з посмішкою слухав і радів. Мені подобалося бути з тобою поруч. Я читав тобі книги, особливо ти любив "Графа Монте-Крісто". Думаю, я розумію, чому ти вибрав саме цю книгу: адже і ти був в'язень в своєму тілі! Одного разу, коли я читав тобі ту главу, в якій "померлого" Монте-Крісто викидали в мішку з скелі в море, ти написав, що якщо з тобою щось трапиться, ти завжди будеш поруч, якщо я буду мати потребу в твоїй допомозі. Достатньо лише надіслати тобі лист або листівку, а ще краще - записати на флешку і відправити її тобі. Ми вирішили, що я буду відправляти послання повітряним шляхом, і, як знак, прив'язувати його до трьох кульок - білої, синьї і зеленої, маминих улюблених кольорів.
І одного разу ти пішов. Назавжди. Я залишився без твоєї любові, обіймів і посмішки. Розставання - маленька смерть, частина мене пішла назавжди з тобою. Але ти навчив мене бути відкритим душею і серцем до життя, протягувати їй руки і посміхатися. Ти навчив мене любити ...
Вибач, милий брат, я не міг тобі написати раніше. Не міг. Я бачив тебе в кожному подиху нового дня. Всі ці довгі роки ...
Вчора померла наша мама. І ти обов'язково побачиш її набагато раніше, ніж це лист. Я не встиг сказати мамі так багато ... Скажи їй від мене, що у мене була найкраща сім'я. І нехай не турбується, я буду далі поливати на могилах квіти. І не тільки...
У мене під стелею літають три кольорових кульки, біла, зелена і синя. Цю флешку з записом листа я прикріпив до них ...
Залишилося сказати лише одне. Найважливіше. Я хочу щоб ти знав, ні, щоб ти чув, бо я впевнений, що ти це знаєш, але я ніколи не говорив тобі цього вголос, -
... Я люблю тебе! Чуєш?
